??九．
我不求行在舒适的路径，也不求轻省的担子；但求力量与坚忍，能攀上乱石满布的道路。
——马丁?路德?金
许平一个人扑在床上睡着了。
房间里摆着两张头并头的单人床，每年冬天，爸爸都会把两张床拼在一起，在寒冷的冬夜，兄弟俩会缩在一个被窝里互相取暖。
许平血液循环不旺，冬天里手脚都是冰凉的；许正的身体虽然小，却散发着火炉一般的温暖。
在北方冬天下雪的夜晚，即使烧了煤炉子房间里也提不了几度，脱掉衣服钻进冷冰冰的被窝的那一刻，必须有极大的毅力才能制止自己哆嗦着像落进油锅的鱼一样跳起来。
每当这种时候，许平就会假装作业很多，磨蹭着不肯上床，直到许正把被窝暖热了，他才迅速地脱掉棉袄钻进被子，紧紧地搂住弟弟。
即使在睡梦中被吵醒，许正也不会抱怨，他睡眼惺忪地翻个身把高自己一个头的哥哥搂进怀里。
每次许平都会问他：“冷不冷？”
许正一边诚实地点头说冷，一边把哥哥冰凉的手塞进贴身的秋衣。
温暖哥哥的手脚，是小小的许正的工作之一。
白天偶尔会对许正不耐烦的哥哥，在寒冷的冬夜是最温柔的，既不会叫他走开，也不会骂他是笨蛋，即使做了小小的错事，也会立刻得到原谅。如果心情好的话，还会主动问他在学校的经历，做了什么，见了什么人，中午吃了多少饭诸如此类。许正总会想很久才慢慢开口回答，这个时候许平多半已经昏昏欲睡了，他呼出的气轻轻喷在许正的脖子上，像有人在用狗尾巴草在搔他的痒，让弟弟的半边身体都忍不住酥麻起来。
这是许平从来不知道的许正，在他睡熟之后，弟弟会笨拙地帮他盖好被子，让他有一个温暖的好梦。
许平醒来的时候，天已经黑了。不知道是谁帮他脱了鞋，盖好了被子，让他在长久失眠的煎熬之中得到了片刻的解脱。
家里到处都是暗暗的，没有开灯。
他听到客厅钟表走动的声音，除此之外，只有一片寂静。
爸爸大概出去了，他想。
脸颊上被打的地方还有些火辣辣的疼，许平却微微松了口气。
他走到厨房倒了杯水，咕嘟咕嘟灌下嗓子，用手背抹抹嘴，才觉得自己又活了过来。
走回客厅的时候瞄了一眼墙上的挂钟，暗淡的月光下，指针显示着晚上八点半左右。
这一觉直睡了九个小时，连许平自己都觉得吃惊。
“嗤”的一声，一点红光亮起，很快又熄灭在黑暗中。
许平猛地停住脚步。
主卧室的房门半掩着，从客厅里可以看到爸爸如深沉的山岳一般静静地坐在卧室的藤椅上，宽厚的背微微佝偻着，像被看不见的重物压弯了脊梁，两只手撑在膝盖处，左手的食指和中指夹着一根点燃的香烟，微弱的红光在黑暗的房间一明一灭。
不知被这个场景的什么地方击中，许平心里猛然疼起来。
在沉寂的黑暗里，香烟的烟雾缓缓地上升着，像酝酿着什么蠢蠢欲动的狰狞的兽，偶一抬手之间，红光大亮，白色的烟卷被烧成黯淡的灰，轻轻地无声地掉落下来。
许平转过头去，想要假装什么也没看见地悄悄走开。
许川在卧室里背对着他道：“许平？”
许平只得站住脚跟回答：“是我。”
两个人都沉默了一会儿。
明明应该是最亲近的两个人，却找不到可以把对话继续下去的语言。
许川把烟碾息，那些黑暗的情绪在一瞬间被收得干干净净。
“饿了吗？我去炒两个菜。”他站起来说。
吃饭的过程中，谁也没有说话。
西红柿有点儿糊了，炒蛋里吃出了蛋壳，许平把嚼碎的蛋壳吐出来，默默扒着米饭。
许川给儿子夹了一筷子韭菜，说：“多吃点儿菜。”
许平抬头看了一眼他爸爸，道：“谢谢爸。”
时针“磕噔”一声跳到了九点半的位置，平时的这个时候，许正已经躺在床上了。
父子俩不约而同地停下了筷子，那种难堪的沉默又蔓延在饭桌之上。
“我去刷碗，你早点儿睡，明天还要上学。”许川推开椅子站起来，麻利地开始收拾碗筷。
许平刷完牙从厕所出来，听到有人在敲门。
厨房的水声哗啦啦地响，时不时传来碗筷相碰的清脆声音。
许平打开门，漆黑的楼道里站着一个烫了长卷发的丰满中年女人，穿着蓝色的丝绸连衣裙，手里提着一个塑料网兜。
许平觉得这个人有点儿眼熟，一时却想不起在哪里见过。
他问：“阿姨您找谁？”
那女人微笑了一下，问：“老许在不在？”
许平点头，转身去找他爸爸。
许川擦干手去应门，许平把他洗好的碗筷擦干摆进橱柜里。
门口传来低低的说话声，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，声音太低听不真切。
不到一刻，传来大门关住上锁的声音。
许平从厨房出来，看见爸爸把一网兜的水果罐头放在饭桌上。
“谁来了？”
许川没说话。
许平翻着那些罐头，黄桃的、凤梨的、桔子的，还有两罐竟然是有钱也很难买到的荔枝。
在那个年代，水果罐头是平时也难得吃到的珍馐美味。
许平对这个出手大方的阿姨顿生好感，问：“这阿姨是谁？干嘛送我们这么多水果罐头？”
许川道：“你不是见过她吗？她是我们文工团的政委，也是你们班卢嘉的妈妈。”
“打死才干净呢！他妈就是个半傻子，他爸以前成分不好才和他妈结的婚，结果生下来的许正也是个傻子！我妈说的，她们单位的人都知道！白痴就是遗传的！以后许平要是结婚，生下来的儿子也跟他弟弟一样，全都是傻子！”
许平一动不动地看着他爸爸。
许川没说话。
许平问：“爸你收了？”
许川说：“我收了。”
许平点点头，说：“收得好。”
他推开客厅的窗子，看到一轮圆月挂在夜空，清凉的风从遥远的地方吹进来。
他看见卢嘉的妈妈从自己家的单元楼走出来，高跟鞋在水泥地上发出清亮的嗒嗒声，坏掉的路灯明明灭灭，吸引了不少秋蛾上下飞舞。
许平不知道自己哪里来的力气，抓起一袋子十多个罐头狠狠从窗户砸下去。
巨大的“旁”一声，无数玻璃的碎渣在水泥地上飞溅，甜腻的糖水味儿连楼上都清晰可闻。
女人吓了一大跳，转头来看。
许平扒着窗台带着哭音大叫：“谁要你们家的狗屁罐头！你把我弟弟还回来！还回来！”
楼上楼下的灯都亮了，住户们纷纷探头出来看。
许平抱着窗台跳脚怒骂：“许正是个傻子又怎么了？！你们凭什么欺负他？！你叫卢嘉来！他为什么不来上学？！他不是有种拿板砖砸我吗？！你们家不是权高势大吗？！他为什么不来打死我？！你叫他来！我要杀了他，我要……”
许正被爸爸从后面拦腰抱住，拖离了窗口。
他的指甲在窗棂上折断，流出淡淡的血。
邻居们议论纷纷，连对面楼上的灯都一一亮了。
女人慌不择路地逃走，嗒嗒的脚步声越行越远。
许川关上窗户。
他的大儿子坐在地上咬牙流泪。
“你为什么要收她的礼？！”
“她是来道歉的。”
“她在背后怎么议论我们家的爸你知道吗？！她说你是为了身份才和妈结婚的，她说白痴都是遗传的，妈妈是白痴，所以生下许正也是白痴！”
“嘴长在别人身上，要怎么说是他们的事。”
许平红着眼睛瞪着他爸爸问：“我和许正到底是不是你儿子？！”
许川很想抽他一巴掌，但是最后他还是忍住了。
他把儿子从地上揪起来，大喝：“那你想爸爸怎么做？！想让我大展拳脚给你们报仇雪恨？！想让我去揍卢嘉和他妈妈一顿？！”
许平有一瞬间的迷惑，他下意识地觉得这样的解决方法是不对的，可是他太痛了，好像光着脚行走在燃烧着炭火的地狱之路上，他想把所有伤害他的人都拉下来。
许川停了很久，慢慢开口：“对不起，爸爸做不到。”
许平大声哭着说：“爸爸我恨你。”
许川用力地抓着儿子的肩膀。他死死忍耐，才把翻腾的气血咽下去。
他一直觉得做父亲是世界上顶顶艰难的事，可是从没有一次让他觉得像这次这样要人吞冰咽火。
他大声问儿子：“你瞧不起许正，觉得他笨，觉得他缠人，觉得他老是拖累你，害你被同学欺负嘲笑，是不是？！爸爸不肯按照你的心意帮你报仇，你就觉得我不关心你、不爱你，所以你恨我，是不是？！”
许平只是呜呜地抽泣着。
许川想，我真是个失败的父亲，我怎么把儿子教成这样？他什么也不懂，受点气算什么，人活着要受的磨难太多了。
他对许平说：“你弟弟是个眼睛里没有别人的孩子，他甚至连疼痛都感觉迟钝，旁人欺负他辱骂他，他根本感觉不到。这个世界上能伤害他的人只有一个，那个人是谁，你告诉我！”
许平泣不成声。
他知道的，一直都知道的，弟弟是为了自己那句“你去死”的话而不见的，那是他犯的罪，在每个梦里像漆黑的泥潭一样包裹着他，让他不能呼吸。
许川放开儿子。
“我是个失败的爸爸，你是个失败的哥哥！我现在告诉你，永远不要把自己的责任推卸到别人身上！你觉得命运不公，命运对每个人都不公，你要做的就是把自己的那份责任勇敢地扛起来，不要害怕逃避，更不要去怪罪别人！”
许平哭得喘不过气，一边说着：“对不起，对不起……”
他一直在等待着，想要对弟弟大声地道歉，想要真心地请求他的原谅。
他的那些仇恨与愤怒，与其说是对着别人，倒不如说是影射着自己。
他比恨什么都恨自己。
许川把儿子拉到身边：“男子汉大丈夫，流什么眼泪！”他粗鲁地拿手抹了抹儿子的脸，“等到弟弟回来了，记得好好跟他道歉。”
许平抽噎着点头。
“以后不要随便说恨。等到你长大了就知道了，这个世界上仇恨太多，不相干的人可以为了一点利益纠葛、理念分歧杀得血流成河，如果连自己的亲人都恨上了，活着也没什么意思了。更不要随便说死。死有什么了不起，每个人最后都会死，可要好好活着可难多了。许平你记住，这辈子你只会有许正一个弟弟，许正也只有你一个哥哥，有一天我也会死，如果你真觉得对不起你弟弟，就更要为了他好好活着！”
许平流着泪拼命地点头。
许川心想，我说的这些，许平又能理解多少呢？这副担子有多么沉重辛苦，再没有人比他更清楚了。
可是现在，许平还小，在他长大之前，还有自己帮他撑着一个家。
他很想让许平答应自己，等自己闭眼之后，无论如何也不要抛弃弟弟，可是到最后他还是没有说出口。
许川叹息一声，把儿子搂进怀里。
(https://www.biquya.net/id18015/1001109.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.net。手机版阅读网址：m.biquya.net